Isla de Cuba, Patria

Félix Luis Viera

Isla de Cuba, Patria

Isla de Cuba, Patria,

cuántas guitarras han sido rotas en tu nombre

cuántos cuervos te han violado luego de haberte proclamado doncella

nuevamente

cuántas muchachas han mordido el polvo de su Sueño

luego de que el azulísimo mar se ha hecho rojo con la sangre de sus amores

cuántos niños han perdido sus globos bajo el trueno prometedor de la Justicia

Isla, que jamás nadie vuelva a decir quien es el poeta, tú,

como tiene que ser, con nombre de mujer,

eres el poeta, 

que otra vez nadie y jamás te llame verde cocodrilo 

que otra vez nadie haga

en tu nombre y con tu propia linfa 

las cuerdas que habrían de asfixiarte

Cuántas gonorreas, cuántos chancros

han depositado en ti tus salvadores

cuántos blandiendo el rojo matiz de la poesía

han encadenado tus ojos, han 

lanzado en aviones de papel la mentira de ti como una fruta plástica

Isla, amor mío, sangre que no termina,

¿dónde te hallas en esta noche, dónde

que tus boleros no me alcanzan,

dónde que aquellas mujeres no me afierran los tímpanos con sus risas como

pájaros que estallan? ¿dónde los negros que no llegan acezantes, tautológicos,

serenos como sierpes en fuga?

¿dónde las negras que no me asaltan con sus culos como bastiones bíblicos?

Y ¿dónde? ¿dónde aquellas mulatas

que no se hallan precisamente "en todos los puntos cardinales" 

sino donde sabemos que están los que sabemos? esas mulatas que algún

juglar fuereño habrá querido convertir en un afiche,

esas mulatas que bajo las nieves de los relámpagos consagran la hostia

Dónde

amor mío

en esta noche cuando

me dueles en toda la boca

cuando 

inútilmente

te busco en el lejano frío.

Mis hijos me envían cartas como si el hijo fuera yo,

Mis hijos me envían cartas como si el hijo fuera yo,

me aconsejan que no beba, que fume poco, que no salga en las noches,

que escuche rancheras y corridos

en soledad.

Un año sin ver a mis hijos tiene el peso de todas las guerras,

me ha matado mil veces,

un millón de veces he visto mi sangre correr por los tragantes.

Mi hijo es dorado como una espiga dorada

y sus ojos tienen el color emergente después de la furia,

él ha sido tierno y cuando tenía 9 años

yo le escribí un poema pidiéndole que nunca abandonara esa ternura

y así lo hizo,

él fue mi gran amigo y me enseñó a jugar como yo no sabía

y hoy seguimos siendo amigos y si ya no podemos jugar juntos

nos escribimos cartas con las reglas del juego que vendrá,

estamos tan seguros de la esperanza que ya no nos importa la esperanza.

La voz de mi hija se escucha por doquier en la enorme ciudad,

es la voz de tantas muchachas y del Primavera que canta en el fresno

y son sus ojos los del colibrí que a diario viene a saludarme en la ventana,

yo he visto su voz en los cientos de aviones que parten el cielo de la noche,

he escuchado sus ojos

en los violines que dictan la penúltima lágrima,

en mis cartas le he dicho que se cuide de los poetas de la patria,

que se cuide de los poetas,

son los poetas los que afirman que la patria es una naranja

son los hacedores de nuevos emblemas

son entes peligrosos que anidan debajo de los nidos

son veleidosos, promiscuos, inconstantes

y siempre se hallan seguros de amar a la hija del poeta,

pero son también le digo quienes saben fabricar la pólvora que salva las

heridas,

son los que aman.

En mis carta le aviso

que se cuide del Cuervo:

que le obedezca

que le asienta,

las barbas del Cuervo están teñidas de azul

y con ellas el caza a las muchachas que andan en busca de su príncipe,

y con sus ojos rojos

mata.

Mi hijo y mi hija

nunca han tenido una pecera.

Hija mía:

Hija mía:

Cómo huye el tiempo:

hoy cumples 20 años

Hoy, 20 de febrero del 2000

cumples 20 años

20 el 20 del 2 del 2000

y es domingo

(ésta es la cábala)

y no tenemos pastel

(sólo la distancia para celebrar)

Pero te tengo una sorpresa:

he revisado el fondo de los mares

y hay margaritas

Sí, no debemos preocuparnos:

en el fondo de los mares hay margaritas

y hay personas que aman y cuidan a estas flores

He revisado el fondo de los mares y hay margaritas

Cuando yo me fui tú tenías 15 años

Hace 5 años que no celebramos, juntos, tu cumpleaños

Hoy otra vez no tenemos pastel de cumpleaños

(sólo la distancia para celebrar)

Hace 20 años naciste y yo te sentí hermosa como un canto que comienza a nacer 

y tu piel y tus cabellos recién acabados de llegar al mundo

eran como las postales que en la escuela de mi niñez

enseñaban las plantas del maíz madurado

Hace 20 años naciste y nunca hemos tenido una pecera

Y cuando naciste aún tu padre no creía posible que llegaría el día del espanto:

entonces él se dedicaba a sembrar las luces en los inmensos aeropuertos 

por donde entrarían las naves cargadas de luz.

Qué interminable ha sido el camino

qué escabroso

qué agotador

Hoy cumples 20 años

20 el 20 del 2 del 2000 

y es domingo

y no tenemos pastel

ni estamos juntos

(sólo tenemos la distancia para celebrar)

Pero te tengo una sorpresa:

he revisado el fondo de los mares y hay margaritas.

Sí, no debemos preocuparnos:

en el fondo de los mares hay margaritas

y hay personas que cuidan y aman a estas flores

He revisado el fondo de los mares y hay margaritas.